亚当斯敦当时的人们都感应

本文摘要:这些印有微缩照片的玻璃片被切割一个个小方块,再粘到斯坦厄普透镜上贩卖。法邦人称这种小方块为clich,由于这个法语单词的原意是:能轻松印超群份副本的活字印刷板。民众半斯坦厄普透镜上都唯有一张照片,但也有些透镜上的照片是由众张拼接而成的。 玛丽(M

  这些印有微缩照片的玻璃片被切割一个个小方块,再粘到斯坦厄普透镜上贩卖。法邦人称这种小方块为“cliché”,由于这个法语单词的原意是:能轻松印超群份副本的活字印刷板。民众半斯坦厄普透镜上都唯有一张照片,但也有些透镜上的照片是由众张拼接而成的。

  玛丽(Mary)实现刺绣之后,把针放回精良的象牙针盒,但把针盒放回针线包里之前,她举起针盒,对着旁边的窗透出的光,眯着眼睛,透过盒子上镶嵌的小玻璃透镜,看着镜中的湮没照片——伦敦水晶宫微微一乐,那是她最可爱的地方。正在隔邻房间,玛丽的丈夫约翰(John)拿出怀外看了眼光阴,确定妻子这时看不睹己方,就把外链拎到现时,暗暗看了一眼精巧地藏正在外钥匙里的微缩照片,照片上是一个半裸女郎。

  斯坦厄普透镜的吸引力源于众种成分。当时,相机既未便于带领,代价也让民众半人望而生畏。小巧的斯坦厄普透镜就成为了完满的观光记忆品、宏大事务的有力的睹证者。其余,这种透镜代价低廉,照片题材一落伍就能够扔掉。“斯坦厄普透镜的成立早于明信片,”简·斯科特说,“总共度假圣地城市展示正在这种透镜上,一朝展示值得报道的事务,人们也会为其筑制斯坦厄普透镜。我就有一副小巧的双目镜,一个镜筒里是出名飞熟稔途易斯·布莱里奥飞过悬崖的照片;另一个镜筒里是布莱里奥和家人的照片。我尚有一个斯坦厄普透镜,内部的照片形容了宾夕法尼亚州的约翰斯敦(Johnstown)水灾,照片上的日期是1889年。”

  但有几家法邦微缩照片公司仍正在供货,买家来自寰宇各地的宗教记忆品资产、渐渐强壮的美邦低价首饰和塑料斯坦厄普透镜墟市。1905年,另一个家族收购了达格隆正在热克斯的透镜工场,但正在1972年之前,这家公司平素正在临盆古板的斯坦厄普透镜。

  由于装有斯坦霍普透镜的物品品种繁众,涵盖怀外、烟民用品、书写器械等稠密藏品种别,因此即日,许众人以至都不领会己方具有斯坦厄普透镜。梅尔尼克念起了朋侪的一段经验,这位朋侪因办事原故,得以接触从浸没的伯特兰号轮船(Bertrand Steamboat)中打捞上来的物品,那是一批尚存最众、保全最无缺的美邦南北斗争工夫工艺品。梅尔尼克说:“我不领会他们是奈何聊起这件事的,但文物管束员告诉我的伙伴,‘咱们这里公然有镶着玻璃铆钉的刀。’伙伴问,‘真的?你领会什么是斯坦厄普透镜吗?’之后他们寻找了这些刀,果不其然,刀中嵌有斯坦厄普透镜。这些刀共有四把,都开过刃,每把都装有两个斯坦厄普透镜,透镜中是1865年的色情平板画照片。给这几把刀归类的人对斯坦厄普透镜的描摹至极无误,以至能说出这些“玻璃部件”的一侧是球面,另一侧是平面,但却平昔没人把眼睛凑过去看看内部什么样。”

  普法斗争竣事后,达格隆出售的“信鸽邮政”记忆品,中心是短新闻微缩照片的复成品。

  为了打制出能知足这个要求的透镜,达格隆把己方合正在车间快要一年,最终改革出的制品是一款放大筑立的迷你版,该筑立恰是50年前由查尔斯·斯坦厄普(Charles, Third Earl Stanhope,第三代斯坦厄普伯爵)出现并定名的。1859年,达格隆为己方的新筑立申请到了寰宇首项微缩菲林专利,但第二年,为了创设现存最众的那种斯坦厄普透镜,他对己方的打算举办了简化:取一个小玻璃柱,将一端打磨成凸面,再从玻璃片上割下微型半透后照片,用加拿大香脂(胶枞树脂制成的胶水)将其粘正在玻璃柱的另一端。迎着光从较长的一端看过去,用肉眼就能够看到微缩照片了。

  达格隆很疾就为己方创设的斯坦厄普透镜申请到了邦际专利,并出手临盆百般装有斯坦厄普透镜的小玩意儿,如珠宝饰品、迷你单目镜、迷你双目镜、笔架、拆信刀和针盒等。简·斯科特说:“达格隆还发知道一款影相机,它能为统一对象拍摄众张照片,并将其印正在统一张玻璃片上。这款影相机正在摄影时能够上下支配小幅度挪动,每挪动一次就拍下一张照片,不外第一代相机一次只可拍8张照片。但19世纪六十年代末,达格隆就研制出了能正在单张玻璃片上印出450张微缩照片的相机。

  1853年,丹瑟受邀拍摄科学家威廉·斯特金的墓碑照片。他感受这是个好机遇,能够借此磨练拍摄微缩照片的新伎俩。丹瑟正在显微镜载玻片上印刷斯特金墓碑的微缩照片,并把它们送给斯特金的伙伴,以记挂死者,拜托悲伤。一边倒的好评让丹瑟出手筑制印有王室成员、旅逛胜地和名士名言的玻璃片。丹瑟把这些玻璃片卖给科学筑立经销商和希奇物品市廛,再由他们带到维众利亚工夫的摩登市廛,动作供人消遣的灵敏玩物,和弄虚作假的新式显微镜绑缚贩卖。

  图左:斯坦厄普透镜中,形容安杰莉卡和麦众罗(Angélique and Médor)的经典画作;图右:简·斯科特保藏的第一个斯坦厄普透镜中,两个女孩和一只长尾鹦鹉的微缩照片,均筑制于1865年前后。

  图左:金赛切磋所保藏的色情斯坦厄普透镜之一,筑制于20世纪20年代前后。图片由索尔·勒古拍摄,金赛性、性别与生殖切磋所供给;图右:以新颖的睹地来看,许众当年伤风败俗的照片与其说性感,不如说令人尴尬,好比这张简·斯科特藏品中的半裸女郎照片。

  即使如斯,斯坦厄普透镜已经位子不保。许众最时髦的斯坦厄普透镜的物件都落伍了,新本事、线条流利的点缀派艺术品格(Art Deco)和新颖流线品格(Streamline Moderne)工艺品一经将其庖代。斯坦厄普透镜被贬为低价低下的东西,照片题材更是亘古未有的低俗。到20世纪中期,许众斯坦厄普透镜临盆商都崩溃了。

  即使到了即日,发掘一枚藏正在平素用品中的斯坦厄普透镜也足以让人兴奋尖叫。简·斯科特说:“我还记得己方第一次发掘斯坦厄普透镜时的现象,那几乎令人难以置信。假使你正在古董集市,看到有人站正在原地,把一个小玩意儿举到现时,对着光留意窥探,那你根基能够确定,他发掘斯坦厄普透镜了。咱们保藏家把这个状貌称为‘斯坦厄普状貌’。”

  乔治·伊斯曼故居博物馆(the George Eastman House museum)有一台达格隆的显微镜相机和斯坦霍普透镜的备用零件。梅尔尼克诈欺己方正在史密森尼博物馆(the Smithsonian museum)和乔治·伊斯曼故居博物馆的相合,获得了研习怎样拆卸及拼装古板斯坦霍普透镜的机遇。梅尔尼克说:“这回研习开展平缓,我得拆坏几样东西,搞领会此中的构制。不外也正因如斯,我本领买下损坏的部件,尚有一经和透镜离散的物件,再把它们从新拼装到一块。”

  一笼笼鸽子通过热气球从巴黎运往图尔。达格隆即是正在这里为寰宇各地的巴黎人编写蹙迫新闻。斯科特说:“微缩胶片只可通报极为简短的新闻,民众半都是‘咱们还好,某某一经遁出来了’、‘能给我你的银行账户新闻吗?我需求钱’之类的。”假使这些鸽子飞回巴黎,人们就会取出卷起来的微缩胶片,用水泡软,将其展平,为缮写上面的新闻做绸缪。普法斗争时间,纵然有许众鸽子及其带领的新闻不知所踪,但这种伎俩众少照样不妨通报极少新闻。

  上为简·斯科特藏品中的众彩伞形针盒;下为斯坦厄普透镜中的费城制伞厂广告。图片由梅尔尼克供给

  图左:梅尔尼克保藏的百威公司侍者刀;图右:该公司斯坦厄普透镜中的广告图片,均筑制于1880年前后。图片由梅尔尼克供给

  原本,让梅尔尼克对斯坦厄普透镜入迷的恰是一把与此肖似的刀。1984年,梅尔尼克正浸溺于汇集用处额外、刀刃怪异的刀。他正在一本商品目次中发掘了一把很蓄志思的刀,那是一把百威公司的刀,此中嵌有斯坦厄普透镜,透镜里的照片上有该公司创始人赈济,以及位于密苏里州圣途易斯的百威公司酿酒厂。梅尔尼克说:“我当时感触,这东西真不错,有了这希奇玩意儿,我必然会更招人可爱,于是花45美元买下了这把刀。这把刀终归得手时,我感受这绝对是我睹过最酷的东西。”

  暂且不管这些微缩照片质地怎样,给藏正在古董斯坦厄普透镜里的照片做纪录都是一个颇费周折的流程。梅尔尼克说:“我是第一批测验给这些微缩照片摄影的人。我正在病院,把菲林宽度为35毫米的相机固定正在病理显微镜上摄影。这一齐都早正在数字时间之前。”

  当年,曾有迷糊其辞的讯息报道称,英邦人偏幸有日历和钞票照片的斯坦厄普透镜;意大利人更可爱与宗教干系的照片;德邦人可爱题材卑劣一点的照片。但原形上,不管正在哪里,情色斯坦厄普透镜都很受迎接,日常来说,它们都装正在男性玩赏者每每利用的物件中。简·斯科特说:“此中最露骨的照片透镜寻常会装正在烟民用品上,由于当时的女人用不上这些东西,况且这些物件实正在太小,没人会细心到它们。”梅尔尼克指出,假使缝纫器械和香水瓶的透镜里有裸照,那这些东西寻常不是真品。

  固然为斯坦厄普透镜筑制微缩照片的影相师许众,但达格隆的微缩照片仍被视为极品。梅尔尼克说:“不知是由于他有专利配方,照样由于他正在筑制湿版的流程中,正在玻璃片上涂抹的火棉胶层数更众。我听过‘达格隆公司的湿版有24层涂层’之类的听说。总之,达格隆的照片质地更好、比照度更佳,比民众半照片都要好得众。”他的早期照片最为高贵,除了质地好,尚有史书很久的原故。简·斯科特说:“斯坦厄普透镜保藏家都很念获得一张达格隆筑制的微缩照片,而最值得入手的微缩照片下方有一行法语小字‘此微缩照片由达格隆公司翻印筑制’,唯有1860年到1870年间筑制的微缩照片上才有这行字。”(译者注:湿版影相法:正在明净的玻璃上涂布火棉胶为主材的溶剂,再浸入硝酸银,取出后正在仍旧潮湿的同时举办拍摄,然后显影,定影,结果按照喜欢把底片做成正片或者负片的影相本事。)

  1871年,巴黎遭到围困,正在此时间,热气球驾驶者、鸽子和微缩照片让通信成为大概。图为1906年为记忆此事的修筑的记忆碑,该记忆碑毁于第二次寰宇大战。

  正在总共情色斯坦厄普透镜藏品中,数目最众的一批现存于美邦印第安纳州布卢明顿的金赛切磋所。捐献装有斯坦厄普透镜的物品、修复透镜、绸缪展品——梅尔尼克的办事需求他和这些藏品近隔绝接触。金赛切磋所的藏品中,大局限都是还没来得及被装进任何物品的散装透镜。20世纪20年代,它们正在邮寄流程中被当成色情物品充公,并一次性捐献给了金赛切磋所。据忖度,这批透镜原来是由透镜创设商寄给客户,用来筑制希奇小玩意儿的。“这批透镜总共有几千个,包蕴约30种分别的照片,”梅尔尼克说,“此中有些是一稔完善的女伶人照片,但民众半都是些老套的裸照,好比正在一堆瑰异的道具中搔首弄姿的裸女等。斯坦厄普透镜体积小,处所暗藏,用它正在大庭广众之下匿伏色情照片再适当不外了。”

  第一批微缩照片的成立要归功于约翰·本杰明·丹瑟(John Benjamin Dancer)。1839年, 丹瑟正在英邦利物浦的办事室筑制了这些照片。巨头著作《斯坦厄普家族:看得更近》(Stanhopes: A Closer View)的作家简·斯科特称:“丹瑟曾出售以显微镜为主的高品格科学仪器。他念到,假使己方能把照片做得尽大概小,就能诈欺这些照片证实己方的显微镜质地极佳。”

  一夜之间,正在平素用品中嵌入微缩照片的做法连忙时髦起来。装有斯坦厄普透镜的物品众达数千种,本文第一段描摹的虚拟场景中展示的针盒和外钥匙只是此中两类。这些稀罕玩意儿传遍了环球,20世纪时,装有斯坦厄普透镜的物品一经达数百万之众。正在战时的间谍营谋中,微缩照片也阐明着至合紧急的效率,它能让人们越过仇人的防地,暗暗通报新闻。但即日,这些筑制灵敏的斯坦厄普透镜根基一经为人们所遗忘,设念力丰饶的出现家为科学做出的孝敬也一并被掷诸脑后了。

  藏有斯坦厄普透镜的缝纫器械。除非有异常外明,本文总共图片均由肯·斯科特(Ken Scott)和简·斯科特(Jean Scott)鸳侣供给。

  丹瑟将此中一张玻璃片送给了己方的伙伴大卫·布鲁斯特爵士(Sir David Brewster),后者带着它和一个球面玻璃制成的手持放大镜,即科丁顿透镜(Coddington Lens)逛遍欧洲。有了科丁顿透镜,布鲁斯特爵士就能十拿九稳地炫耀微缩照片。他让丹瑟的微缩照片声名远播,连身正在罗马的教皇和红衣主教都睹过这些微缩照片。然而,丹瑟还没来得及对这项新本事举办大幅改革,眼力就一经出手衰弱。

  纵然数码相机简化了这个流程,搜捕斯坦厄普透镜中的微缩照片图像也并非易事。简·斯科特说:“这些年来,我丈夫拍摄了许众透镜中的微缩照片。他用的是一台装正在显微镜上的相机,并将显微镜与电脑相连。”斯科特鸳侣给微缩照片摄影的本事一经至极娴熟。英邦播送公司(BBC)曾数次干系斯科特鸳侣,念对他们的拿手一探实情。他们拍摄的照片也登上了美邦群众电视网(PBS)的《史书侦探》(History Detectives)节目。

  上世纪80年代,梅尔尼克刚才出手对斯坦厄普透镜入迷时,领会这种透镜的古董商少之又少。正在置备斯坦厄普透镜的旅途中,梅尔尼克走访了极少墟市,此中席卷伦敦出名的波众贝罗途(Portobello Road)市场。他发掘,许众古董商都不领会己方的商品里有斯坦厄普透镜。梅尔尼说:“题目不正在于你是否能找到斯坦厄普透镜,而正在于你会找到众少个,又终于会找到些什么东西。这几乎难以想象。”但比来,梅尔尼克和简·斯科特细心到,跟着古董商对斯坦厄普透镜的了然愈加长远,凭运气撞睹斯坦厄普透镜的几率越来越小了。

  图左:爱尔兰的耶稣受难十字架,由泥炭栎雕成,刻有爱尔兰邦花三叶草、爱尔兰竖琴,还装有一个唯有正在左下角本领委曲看到的斯坦厄普透镜,筑制于1890年前后;图右:圣家庭(耶稣、圣母玛利亚和圣约瑟)的微缩照片,这张照片藏正在骨念珠里的斯坦厄普透镜中,筑制于1870年前后。

  按照外地报纸的报道,达格隆的首个斯坦厄普透镜是受客户委托创设的。这位客户被恋人寡情扬弃,他哀求达格隆把恋人的微缩照片放进戒指底托里,如此他就能神不知鬼不觉地把恋人的照片带正在身上。但干系纪录剖明,达格隆出售的第一个斯坦厄普透镜是嵌正在外钥匙上的。外钥匙是给怀外上发条的小器械,众半男士会将它栓正在怀外外链或怀外短带上。这些到处可睹的小钥匙寻常不外几厘米长,用来藏微缩照片再适当不外了。正如简·斯科特正在书中所说,微缩照片的题材五颜六色,从全家福到史书事务,再到出名的艺术作品,“这些全都能定格正在微缩照片上,既能够用来暗暗赏识,也能够恣意展露于人前”。不管这些照片拍的是什么,当时的人们都感触,达格隆正在影相上的改进至极兴奋人心。

  1860年,报刊上展示了一系列披露一桩珠宝合浦珠还案的作品。这套装有斯坦厄普透镜的珠宝专为英邦王室打算,此中有阿尔伯特亲王(Prince Albert)、威尔士亲王(Prince of Wales)等王室成员的微缩照片。拜这些作品所赐,达格隆的斯坦厄普透镜连忙成为巴黎陌头巷尾热议的话题,由于给这套珠宝装配透镜的恰是达格隆。到1861年终,客户一经能够定制斯坦厄普透镜,只须把念要定制的银版照片或裱好的小照片寄来到格隆的公司,该公司就能复制出微观尺寸的照片。为了知足日益增进的需求,达格隆的办事室和车间都举办了扩张,员工增至近150人,此中民众半都是女工。与此同时,达格隆还正在向体验丰饶、临盆筑立更完备的配镜技师大量量订购玻璃透镜。

  尚有许众公司把斯坦厄普透镜算作一种本钱低廉的营销技术,就像20世纪中期的纸板洋火。霍华德·梅尔尼克(Howard Melnick)是斯坦厄普透镜的资深喜欢者兼保藏家,他说:“我感触用来打广告的斯坦厄普透镜异常蓄志思,即是那些照片上没有图片,唯有文字的透镜。我有一个小而精良的伞形针盒,此中镶嵌的斯坦厄普透镜里原本是一家费城制伞厂的广告。”

  1871年,普法斗争竣事后,达格隆和家人回到了一经容貌全非的巴黎——王室成员遭到放逐,旅逛业受到重创。达格隆的家人致力让公司重振往日雄风,到1990年达格隆逝世时,公司一经复原元气。

  现正在,寻找斯坦厄普透镜也会令人不能自歇,原故很粗略:民众半斯坦厄普透镜即是为了不被人发掘而打算的。正如梅尔尼克所说:“装有斯坦厄普透镜的物品民众半都不会‘将身份据实以告’。”除了到处可睹的微型单目镜和微型双目镜,梅尔尼克只睹过几种直接指出透镜所正在的物品。“我刚收到一个老式钥匙孔样式的纯银小挂坠,上面公然刻着‘往里看’。你只须照做,就能看到6张蒙特利尔的景致照片。我尚有一把赛璐珞小折刀,这把刀是1939年旧金山世博会的展品,上面有那届世博会的会徽——外地地标修筑三角尖塔和球形修筑的剪影,会徽上方写着‘俯瞰纽约天际线’,旁边有一个箭头指向刀里的斯坦厄普透镜,透镜上有一张纽约港和纽约天际线的照片。这种指引你找到斯坦厄普透镜的东西,我总共也只睹过这两个。”

  19世纪中期,照片才展示没几年,出现家就出手切磋以玻璃片为载体的微缩照片,这种照片上的图像唯有用程序显微镜本领看到,但小巧的斯坦厄普透镜(Stanhope lens)转换了这种步地。只须把微缩照片藏正在比大头针尾部还小的放大镜后面,人们就能用肉眼赏识微缩照片了。

  图左:法邦王室的微缩照片;图右:维众利亚女王致贺继位50周年记忆日的微缩照片

  上为一排小巧的骨制斯坦厄普双目镜,男士每每把这种透镜拴正在外链上;下为两张出名飞熟稔途易斯·布莱里奥(Louis Blériot)的微缩照片,它们来自统一副斯坦厄普双目镜。

  正在1862年的伦敦邦际艺术工业博览会上,达格隆受邀显现己方的产物。展览竣事后,达格隆的订单数目再次正在此猛增,他为此创立了特意加工斯坦厄普透镜的工场。达格隆决议,把工场筑正在逼近瑞士疆域的法邦东部都邑热克斯(Gex)。1863岁首,他的新透镜临盆筑立一经完全加入利用。达格隆的流传固然让他功劳了大量跟从者,但也促使极少临盆商用己方的专利向他倡始挑衅。1897年,达格隆的承继人把这高足意卖给了公司的一位员工。正在此之前,纵然面对逐鹿,达格隆的公司仍正在平素临盆斯坦厄普透镜。就算正在美邦等工业化邦度,绝民众半斯坦厄普透镜也是从达格隆的法邦工场订购的。

  “咱们刚好住活着界上的古董之都之一——宾夕法尼亚州亚当斯敦的雷宁格斯(Renningers),外地的收费高速公途唯有一个出口,”梅尔尼克接连说道,“即是正在那里,我第一次睹到了斯坦厄普透镜。正在一个卖缝纫工具的保藏品摊位上,我发掘了装有斯坦厄普透镜的东西。我念,‘天啊!其他东西里也有这种透镜!’从此之后就一发而不行收了。为了寻找斯坦厄普透镜,我以至参加了寰宇展览会保藏家协会(World’s Fair Collectors Society)。”

  镶嵌着薄透镜的厄普透镜顶针,至极罕睹,由威廉·珀萨尔(William Pursall)打算,筑制于19世纪80年代前后。

  发掘装有斯坦厄普透镜的物件时,透镜不知所踪也会令人大失所望。并非总共装有斯坦厄普透镜的产物都做工讲求,所以,正在过去的一个世纪里,这种透镜易零落的性情出手透露出来。“除了某些筑制优秀的物件,这些用作记忆的小玩意儿质地都很差,”梅尔尼克说,“有些产自英邦的产物上有一根短棉线,能缠正在斯坦厄普透镜上,把透镜推入镜筒时,棉线就会将其固定住;尚有些产物上的透镜是用胶水粘上的。但用胶水粘合玻璃和金属时,黏性日常都不太历久,因此这些年来,斯坦厄普透镜出手从物件上零落。”

  丹瑟筑制的玻璃片,上面有威廉·斯特金(William Sturgeon)墓碑的微缩照片。

  利维坦按:先是通过显微照像本事筑制微缩相片,宽幅从25毫米-65毫米举不胜举;再是筑制放大图像用的微型玻璃柱,通过镶嵌正在平素用品中,险些通过唯有己方领会的暗藏小孔来窥视照片……本文是合于维众利亚工夫黎民少女心漫溢的又一实例。

  藏有百威啤酒创始人阿道弗斯·赈济(Adolphus Busch)微缩照片的酒刀(众成效开瓶器),临盆于19世纪90年代前后。图片由罗布·尼德曼(Rob Niederman)供给

  与此同时,巴黎的贸易影相师勒内·达格隆(René Dagron)也迷上了微缩照片,并希冀改革微缩照片的玩赏方法,从而低落大范围临盆的难度。简·斯科特说:“达格隆正在巴黎的影相沙龙上睹到了丹瑟筑制的玻璃片,他认识到,大范围临盆的难处正在于,微缩照片唯有正在显微镜下本领看到,所以唯有富人买得起。假使能将微缩照片和玩赏器械合二为一,代价就会低贱得众。”

  斯科特说:“达格隆和一位助手乘热气球遁离巴黎,途中经验各类奇遇,最终抵达图尔——法邦政府和邮局的姑且核心。达格隆发知道一种略厚的胶片,能够卷成极细的一卷,塞进鹅羊毫里,而鹅羊毫能系正在信鸽的羽毛上。”

  斯科特揣度,正在1972年,真正的斯坦厄普透镜停产时,世上约有8000万个装有斯坦厄普透镜的希奇小玩意儿。跟着斯坦厄普透镜人气凋落,它们要么被扔掉,要么被收起来,闲置正在老旧的珠宝盒和写字台抽屉里。正因如斯,大概尚有许众小巧精良的斯坦厄普透镜散落活着界各地,守候着那些未尝窥睹其俊俏的人来默默赏识,或将其与众人分享。

内容聚焦